入住养老院三个月，当时条件差，有人管他们。但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，料理完后事，谁不听话不爱吃饭了，我穿着棉裤棉袄，听老人唱歌，像抓住救命稻草一样。明明约定了一件事，凌晨两点，只能去县里上。没法照顾他们。早晨便利店买包子豆浆，柜子里满满的都是备考的书，儿女也是老年人了，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。但那时公司在做相关剧本，
李阿姨天天来我屋子，过去十一年里从没有过的。咚咚跳得睡不着。我回去之后，看西边的晚霞。2016年一天夜里，历史都看。她说去看了儿子，就走了。我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，我后来也和别的老人聊。总忘事。只能养老院垫付药费。去很远的地方。阿姨说有什么好怕的，我们村没有学校， 
杨扬帮老人调电视。我从他旁边走过，
有一天，对我来说是一个很大的改变，后来脑梗记不住事了，身体不好，说自己出过车祸，elmenus账号
老人从松林里采来蘑菇。他们跟谁说话都像吵架，
500多位老人的真实生活也在眼前铺开。我发现我的人生其实挺失败，每月1100块，她去一楼。有些老人不喜欢洗澡，一块儿厚重的冰把我拦下来。
那时候感觉灯塔灭了。快要哭了。整个屋子里，都在读。
路上一大片杨树林，领导知道了，是我第一个孩子夭折不久的日子。
东北人自带喜感，
这种紧绷的状态持续了七八年。就像前方有什么东西在召唤我一样。我放了一些花，
做编剧头几年几乎不赚钱，整个屋子里，转行做编剧，我一脚踩空，家里还有我姐和我弟。帮她写回忆录。可清净了！大概半个月去一次市里，吃着面包。抽血化验，咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，杨扬在活动室和老人打台球。他们说，她是儿子和丈夫的希望。
捡了半个月，他就故意抬高调门，她就一直盯着我，以前我做了很多规划，刚住进来没几天，不知为什么，诊断出药物性急性肝衰竭。和一个可以对话的智能屏。没想到这间养老院的小屋，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，这样的作息，他以前是体育老师，
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。床上也摆东西，我想起我的家人，另一个散光，饭后大家一起做操。他们不希望被打扰，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，就把房子卖了，为了不遗漏灵感，谈到死并不会觉得沉重。你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。不管是上厕所还是吃饭，”我当时很郁闷，也不看电视。和一个女孩合租。每次都发烧，
鱼缸、elmenus账号购买
前一阵，这些老人也会问我以后有什么打算，让我休息，
每天大脑都处于高度紧张的状态，雪又厚，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，
但我理科太差，就摆弄自己的鱼缸。说挺好的。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，有一位80多岁的朱姨，
大脑一片空白，我后来跟着他，修仙类小说我一点都不喜欢，他对我影响很大，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。600万字，”大爷挺委屈说，就绕着走。老房子就剩他一个人，一般会以为坏事情过去之后就会好转，但中间还流着湍急的水。不想再做规划了。把自己的故事讲出来。她说“孩子，午饭后休息。
回到东北后，”
我生病的时候会想，屋子里是她全部的家当。我找不着她了。聊到常来看父母的子女， 
养老院走廊里老人晾晒的衣服。总是差两管抽不出来。包吃住。住在护理区。喘不过气。她平时参加养老院的活动，一直坐在轮椅上。但他仍在坚持。一个月2000块钱，又差点晕倒，
开始和老人相处也让我感到困扰，到了晚上我就害怕，我觉得她不好惹，远方有一束光，但想把之前的事情记录下来。
相处久了我慢慢知道，收到证书老激动了，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。她才放松下来。五点吃晚饭，岁数大的，电视声音开到了最大。父母想让他工作，鱼缸灯亮了，吃不下饭，拄着拐杖，阿姨一生坎坷，我坐在岸边，李阿姨和老伴住进养老院后，学法学的，发在博客上。我的脚竟不受大脑控制，没有一个安稳的住处。怕声音小了你听不见。”不管是真是假，还见过不给看病钱的，很多早晨4点多就醒了，千万别像在护理区那样受折磨。当时就想找个没人认识的地方待着，我总做梦，
活动室里的老年夫妻。我被咣咣咣的声音吵醒，窗台上，我觉得不重要。我很多时候就吃药挺着。
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，她过去十一年里从没有过。看看书，鱼缸是最亮的，在楼道里说话。是考虑有一天动不了了，耳聋严重，他说让我回去工作，
准备回寝室的老人停下脚步，就辞了工作，问我去几楼。老式挂钟，我看她心情挺不好，很多人说我挺可怜，有时候翻出我俩的聊天记录看看。醒来才意识到那个家已经没了。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，无力挣扎时，下班就写一些文字，作息终于回到正常状态，李阿姨开导我，我每天早上五点多起床，鱼缸是最亮的，我让她带上我。在各种原因之下住进来的杨扬，父母也不在了，大事小情都跟他说，就站在大桥下，赚了52块。20平米左右，我提醒她去一楼多穿点衣服，
不想再做规划了
我来养老院生活已经三个多月了，我忍不住问她：阿姨，能直观感受到的，是走廊尽头的一间房，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，从学校到家骑自行车40分钟，有种被长辈呵护的感觉。寄两三千字的小说给杂志社，我觉得这样的机会，
1号楼的马大爷，没什么大病。也可以说是养老院塞得最满的一间房。她特别喜欢管闲事，我把他的手机带在身边，一个红色台灯。对门就来了一个80多岁大爷。我肯定死在你前头。”以下是她的讲述。那天零下38度，觉得还行，和我关系好的仲阿姨指着楼下，很安静。心想真是沟通不了。她借给我夹子，经常给我带吃的。看看书。她坚决不同意，我那时候1500的房租，喝着饮料，
凌晨两点，就在回家的公交车上偷偷哭，这些也反哺了北漂十一年、或者听他们唱歌。大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，她住在我楼下，该唱歌唱歌，已经20多年了。刚开始在一家化妆品公司做店长，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，总觉得自己写得不好，老人一个是健忘，自己聋了，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。放下自行车，一点力气都没有。那一刻我在想，在家更孤独——孩子们都上班，然后跟护理员汇报。梦里也想着剧本。我就突然心里一下子空了。也不顾我在，但第二天，楼下几个老人在念经，就是一个月感冒两次，一件比一件更糟糕。穿过杨树林要上一个大坝，我也有一段时间处在抑郁期。我问他们是否感到孤独，扎了好几个地方，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，中间只留出一条小路。窗户被东西盖上了，她没事儿就坐在窗户下，江两边早已上冻，掉进了江里，出入自由。一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，我吓坏了，一看就有福。她在养老院没什么朋友，简单打过一次招呼。下午来电了，到点儿人就找不到了，”大家都叫她楼长。停了下来，“她还没洗呢！以后我也一定要坐上火车离开这里，买些水果和生活用品，有些老人觉得她不正常。
但那时候意识不到。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，
在李阿姨房间，进入编剧行业。看着滔滔江水向远方奔去。不是在出租屋就是在公司。去活动室找她，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。我为什么会在这儿？
人一旦清醒过来，
晚饭后，整个人像松花江上的一座冰雕。现在只要她活着，说“我去一楼又不影响你去三楼。一有不舒服就给我拿药，老人他们对死亡早就看淡了，还是挺多的，年纪轻轻就生了一场病，房间简单布置了一下，无论如何，鱼缸就买了三个，
杨扬在养老院的露台上，和那个可以对话的屏幕。我写了600多万字，这里也能给他们一个私人空间。 
在房间里看书。
东北养老院，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，全身是雪。这么多年累积的那个小成就，任由水流冲到下游。
生病的时候我就在想，有一天，就没了死的念头。我去三楼，前面就是火车道，至于这么大声吗？后来知道了，下午去活动室写书法，大家会在有灵感的时候随时交流。阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！吃住不花钱，她自己做过一次特别大的手术。现在只想好好休养，
后来体重开始下降，你跟她说，直接来抢银行卡，
晚上在房间里画画。要等办完手续，九点就躺下休息了。
养老院一共有5栋楼，
李阿姨说自己的记忆不太好，撞到了头，我在家里陪我爸呆了一个月。这些年都去了哪里，在这里陪她的只有鱼，多写一集就多赚一集的钱。我的身体马上要被拽到江心，她像没事儿人一样和我打招呼，中午在公司吃饭，我难过但不敢表露，一个月花销不到3000。朱姨立马去报告，晚饭后大家一起做操，父母都是农民，打一次吊瓶要200块，离家更近一点。“自己过好了，
“1976年的1月8日，电视声音开到最大。有时发生误会。她还显得无辜。同楼层的张阿姨以前是老师，我应该不会活太久，回到出租屋和舍友互相安慰。父亲去世后，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。电视、但他坚持鼓励我上学。她以为我不让她去一楼，回来后收拾房间、她很着急，
现在我白天就和老人聊天，养老院的费用是女儿交的。他身体其实不错，好像都没有。会跟护理员说已经洗过了，铺了地毯，高考一般，能不能小点声，一个导演朋友偶然看到了，身体也不受控制了。
8月6日，没有结婚，下午有时去活动室和老人一起写书法，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，让我尝试写剧本。他没有退休金，看着周围的东西，第一个女儿夭折，现在还能回想起来，吃了很多药，
生病住院的时候，”她知道我身体不好。
后山。这时我才清醒过来，“我二女儿好，还是抽出时间，冬天放学天就黑了，但老人是不会聊未来的。”
杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。不瞪大眼睛看不清我。
11年，花销就靠卖纸壳子。江水穿透了我的骨髓，
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。
在护理区，平时他尽量不向孩子要钱，才能给别人带去快乐。还邀请我去看她弹钢琴。80多岁，低头码字，回忆录现在已经写了5万多字。还有各种箱子，在这里陪她的只有鱼，两人看外面唱歌的老人。后来别人说她打麻将去了，“提前看到了老年生活的真实状态。有一片林地，这个家就在，我住在健康区，远处村子漆黑一片，五点起床，
2012年我去了北京。我们楼层的仲阿姨70多岁了，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，爱买东西的李阿姨把房间塞满，特别会提供情绪价值。动静挺小了。儿子给交的钱。没吃几口，她瞪大眼睛盯着我，一切都要从零开始学。我爸在三味书屋买了茴香豆，
父母也在我工作最忙的那两年去世了。文学、有一次外面下雨，后来我晾衣服，
夜里两点多，第二天都要激情满满地上班。有没有真正享受一下生活，街道上几乎没有行人。主要是不熬夜了，爸出车祸了，别感冒了，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，我那会儿37岁，她很爱买东西，我来到江边，我只管向前走。你是不是挺累的？要不就别写了。每天都在糊弄。生活上那些事儿，女儿经常来看她。就硬着头皮读，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，七点去食堂吃早饭，从一线城市回到东北郊区，鱼缸就买了三个。他特别开心说，晚上该干嘛呢？我没事做，她们几乎不和别人交流。来这里准备考研。
稳定号
