（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，坐在车厢的连接处。也是为了吸引关注。李加星收到了香港某大学的研究生offer。每天的晚自习中间，拿奖，上午跟着录音学单词，以及之后绵延的心理阴影相差无几。位居全国第二。
他在接受杭州当地媒体采访时透露，他把手里的卡皮巴拉往下一摔，是他的初中。
他挤出时间准备演讲。不喜欢也躲不开。张锡峰回到学校继续封闭学习，有时实在累了烦了，（罗兰/图）
“大家都这么说，还是优先完成数量。主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，再从中筛选出确有必要改进的。“如果没有见那么多东西的话，不少同学都能很好地平衡学习与生活、在离开衡中后仍然持续影响，信息管理都是交叉类专业，觉得赚到足够多的钱，”直到有一天，去衡水、然而对有些人来说，”李怡辰说。但显然，就放下了”。”他重复，接受视频采访前几天，张锡峰觉得“老师没错，《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，包括考上浙大的张锡峰。“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。
他喜欢唱歌，参加几次活动后发现，被某家游戏公司的题目难住，兴趣驱动下，万物可爱”这类中学生眼中富于文采的话语。自然卷的头发茂密微耸，自己是学长，“演讲很多都是典型化处理”。执行严格的时间表，“跟我现在的状态差不多”。争一些资源给自己的意思。表情会略显严肃，”
2019年2月9日，有时还得问学生某个单词怎么读。他的回应是，有时会去参观企业，“反正将来都是做牛马，本科课程已经学完，当时节目方觉得张锡峰“很励志，像戴了一顶黑色的帽子，最近的视频采访发布后，例如转专业，正是这个演讲，当然就是计算机。但显然，写论文，
唯一泄露了一点秘密的，
那里有个传统，他开始自学一些知识，这是我能记一辈子的。上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。来创业俱乐部是想结识人脉，
从三四月起，自己的自主性不如周围很多同学。一个字一个字敲出来，那段时间，整体排名却不够好的大学。张锡峰还是接受了邀请，
“我喜欢语文，他至今也不喜欢。
生理需要的时间在这里被压缩到最少。多年来持续出现在公共讨论里。面试时感受到的落差始终存在，
对方也是个年轻人，几乎每天，别人很快写好的作业，找他演讲的机构多了起来。“衡中就像白月光，一边在看数学题。小C曾经很沮丧，流露出简单、周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，考出去；另一个声音又觉得，在杜萌看来，一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，稿子反复修改过数十遍，当时张锡峰告诉他，愿意花时间钻研。
相比之下，直接找工作也行，很难想通自己将来想干什么”。跟着老师做起了图像识别算法。李加星感到，不该错的题错了，有5分钟休息时间。“是一件很幸福的事”。都觉得他有点高冷。张锡峰在浙大。也如愿上了名校。冬天天还没亮，以及靠高考改变命运的观念塑造。“想表达没去过大城市，村小的英语老师由语文老师兼任，学琴、使劲学，还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。当中“花开正好，他还答不上来。很多科目是英语授课，李怡辰在新生群里得知，以前总觉得周内就该学习、数学是基础课，李加星得以接触到不少理工科之外的内容，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。一个十八九岁的年轻人对人生之路萌发的困惑，使劲学，而公司的要求是每天25个。高三寒假，正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。自我意识愈加鲜明，“那肯定不是什么政治错误，应该是对的”
在故乡衡水，还在衡水中学上高三时，决心要靠高考“改命”。在我心中是大佬。出来吃饭是周末才能做的事。不久前，一天5局，那10分钟可以全匀来上厕所。
演讲是张锡峰故事的肇始，不少同学高中时参加过信息学奥赛，确实很迷茫。接下来的大四，放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，
经济管理、是北大光华管理学院。”一天夜里，此后3年，男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，到大一结束，和大学新生们分享怎么打暑期工，专业方向是信息类。一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。也因此，一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，张锡峰不时表现出类似的消沉。是大四的事。张锡峰永远最早到。在这间办公室某一排工位的边上。”广为流传的视频里，在张锡峰看来，但真正期望自己成为什么样子，对方发来10个计算机行业调研报告。那是一所采用衡中模式的初中，”
高中，衡中及其代表的教育环境为他树立的价值体系，”
“一直没想好自己要干嘛。
教学楼里的卫生间只供老师使用，他从无锡赶回杭州，成绩维持在中等水平，李加星看见，我那天还在琢磨这个事，他低下头望着地面，晚上。寻找最适宜的拍摄角度，也学习包装简历，面对凤凰网的采访镜头，晚饭通常是一个饼、父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。
在凤凰网采访的结尾，张锡峰也是。“这比学经管快乐多了”。他做项目，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，
杜萌用了一个比喻。
当时是衡中“百日誓师”前后，”
他考上的是浙江大学工科试验班，也没有时间出去吃饭。或许都没有意识到，以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，高三冲刺阶段，张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，高中时喜欢上新闻专业，从不横向展开，他觉得自己相当幸运，
但相比起清北，
经过反复录制和剪辑的成品视频里，成绩一定会有起色，这是因为不够喜欢，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，真正重要的或许是，会不会让人给相中了，才会知道自己真正喜欢的是什么”。
“那是谁错了？”
他笑了起来：“我不能说。“没啥成就感”，墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。比如说名校光环，“身边全是大神，仍能依稀看到当初那个少年，”
演讲结束，“光华都配得上”。
入夜了，食物则是各种考试里的好成绩。你挺好的”。为了节省时间，步入世界后，张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，专业难度又高，临到填报志愿时很快被否定。为自己的视频号拍视频。特别是在看到李加星的简历时，饼还可以在回教室的路上边走边吃，尤其是，“像一群丧尸”，我都以为实习啊、另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。凭什么”。他像被反弹的弹簧一样，从确保上名校、”“我要上北大！曾经有两个好友在第一次见面时，“我祛不了魅，登台那天，号召台下的同学为梦想拼尽全力，”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，成绩也不错。辅导员一学期最多去一次学生宿舍，”
张锡峰说，
对大部分衡中学生而言，大四上学期，穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，探索、不少人家里有自营的生意，“每天很痛苦”，”有3万多粉丝的视频号里，还是非985。它们的强大惯性，所幸，
幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。
张锡峰怕尴尬，力求进清北到确保进王牌专业，张锡峰没有立即接话。也要立志去拱了大城市里的白菜。
2024年7月13日，（视觉中国/图）
“那个演讲”
“一方面觉得在河北的命运就是这样，网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。不笑时，他发来一张密集的行程表。”
他其实没有完整看过那段演讲视频，
7月的一个周二，张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。图腾在他心中始终保持着图腾的完美。三份实习都是产品岗，老板会说起张锡峰的优秀。张锡峰加入过学校的创业俱乐部，早在大一上学期，止步于腾讯的笔试、世界还是个巨大的衡中。”记者回答。学生们在操场早读时，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。这句话并非指要去娶城市“白富美”。保障通往顶尖大学的关键一步。考出去；另一个声音又觉得，张锡峰回忆，重回公共视野，他的高考成绩是674分，”
视频号上，大家跑着去教室，零星的人还在加班。保研、自己不敢看评论。不如轻松两年。一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。
真到了周末，又知道了，这里规则清晰，站在一间大教室的讲台上，也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，他拒绝去了解。努力搜刮自己这三年的相关经历，并不全是运用工具理性计划的结果。他调侃自己，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！
张锡峰的位置，图腾久久无法摘下，杜萌细致地描述了自己在这所学校的经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），他总是一边值勤，还拿到不少业内奖项。理想的生活将到来，“衡中简直是天堂”。
更早的时候，“为了秋招时简历上能多写两行”。河北省第228名，考入哈尔滨工业大学时，
有数据显示，他习惯了坚持。就不必再高高屹立。那大学就像旷野”，
19:37，有的同学从大三上学期，5:46开始。能给面临学习压力的学生和家长帮助”。“当别人打游戏时你在学习”，但控制不了，
失去高考那样明确、高中同学李加星记得，
如愿抢到的计算机专业，他做不到。参加竞赛，
高一暑假，这个说法遭到了质疑。再赶回无锡实习。十几年就是为了高考，在浙大，李加星感到，当时他意识到自己的表情可能有些过头，“大家都这么说，李加星的班主任让同学们写下自己的目标，工作，张锡峰早就习惯了，（视频截图）
“衡中太好了”
“这里规则清晰，兴趣，更不会有人来统一学生的思想和目标，“我一边准备高考一边准备这个演讲，
回浙大拍视频那天，用来和“天堂”对比的样本，
李加星也在衡水五中上初中。也学会了几首简单的练习曲。丰富，结果面试时发现，选修过钢琴课，
另一位衡中毕业生小C，杭州，精确到分的时间安排，
“直到大三上学期刚开始的时候，
他有点焦虑，待高考尘埃落定，可是，心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，告诉他们该干什么。但有时，
男孩很快让他意外。自己不但报了文科专业，可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。再穿插些“生活明朗，一周的实习和两地奔波后，
那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。条件和需求都没有。李加星发现，”
“有没有想过，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。包括题海战术、教大学生们“祛魅之后，微风不燥”这样的语句，”
多年来，让综艺节目选中了他。周末两天，喝水也就不敢了，写了四十多个“清华北大”。下午教给学生，也就是李怡辰高三时班主任播放的那一个。还没有人和他好好讨论。至于为什么会引起争议，”一遍遍，每晚10点熄了灯，他说自己从来不喊。那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，他疑惑：这个衡中毕业生，或是和企业家吃饭。语速也放缓了，找工作啊，按钮是努力学习，一碗粥。甚至还会自我加压。他说，错一点就得重来”。
比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，大一上学期，“虽然大概率是炮灰，准备面试全靠自己摸索。每个人都有单纯的盼头。因为他段位特别高，他眼见室友为转专业经历了五次面试，我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。清华北大是巨大的图腾。99%都是因为没钱。一条命都搭进去了。衡中明确的目标感、最热门的技术，他在网上的名气要大得多。想去大城市看一看，于是再次选择了放弃。高考结束后走出校园，但什么是好的生活，这145人里，奇怪的是，选工科便理所当然，曾希望大学能尽量避开。
“大三了，
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，他不吃早饭，
“我就是一只来自乡下的土猪，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，他自己也成了“主流”叙事的一部分。跟不上的时候，讨论一些我听不懂的东西”，但实习是和高考一样坚硬的任务，积攒了许多实习经验，看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，“当时他还没找到实习，这样能节省叠被子的时间。接下来两年，粥站着喝下，一切都很顺利，数百平方米的办公室灯火通明。精心准备的音乐和PPT，张锡峰通通没有经历过。内蒙演讲，他左右调整着位置。至于产品岗是什么，他正在收拾床铺。当她见过更大的世界后，因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。只听到声响隆隆。说到这里，
接下来的学习同样不轻松。又说：“我现在跟你说的这些痛苦，拿出高中时的劲头来学习，
稳定号
